BAB 1

‘’Baba, Allah tu siapa?’’, Muhammad Muslim, anak kecil 7 tahun bertanya. Mulut dan otaknya ligat sekali berbicara.

Encik Zahar tersedak kopi. Hampir tersembur di atas kot mahalnya.  ‘’Allah tu Tuhan kita’’

‘’Allah kat mana sekarang? Baba pernah jumpa Allah?’’

‘’Em.. Allah berada di atas Arasy. Eh bukan, Dia ada di mana-mana’’ Zahar tergagap-gagap. Sudah lama dia tidak menghadiri kuliyah Ustaz Kazim. Rasa menyesal pula. Sudah banyak ilmu agama ditinggalkan begitu sahaja. Urusan dunia lebih bermakna, katanya.

Puan Anita terus buat-buat sibuk. Menggerak-gerakkan hidangan di atas meja tanpa tujuan. Ingin lari dari menjadi kaunter pertanyaan Muslim pula. Bukan dia tak tahu anaknya itu – petah berbicara, tidak padan dengan usia.

‘’Ehh Baba. Kalau Allah di mana-mana,  Dia ade dalam perut Muslim tak? hehe’’

Zahar hampir ketawa. Anita terpana ; terbeliak kedua matanya.

‘’Muslim, jangan kurang ajar sangat dengan Tuhan kita!’’, herdik Anita. Kali ini Zahar pula terbeliak mata melihat wajah Erra Fazira isterinya bertukar singa. Tidak sangka. Isteri yang tidak pernah menyentuh sejadah kini benar-benar marah bila Islam diterjah. Tak diduga. Isteri yang ‘kuat minum’ kini mual bila Tuhan disoal.

‘’Wow, ustazah pilihan. Hahaha’’ gelak Zahar.

‘’Abang, ni bukan soal ustazah pilihan. Ini soal Tuhan. Jangan buat main!’’

Muslim memandang meja sepi. Keliru masih berbaki. Kalau Tuhan di mana-mana, dimanakah itu ‘’di mana-mana’’? Atas meja? Dalam dapur? Dalam tandas?

Muslim menggaru garu kepala.

                                   

Jam 11 malam.

Anita menghempas pintu bilik, wajahnya muram. Zahar tersenyum melihat isterinya, biasalah wanita – emosinya memang rapuh tapi hati mereka teguh.

‘’Sayang ni alim jugak ye. Tak sangka pagi tadi sayang marah bila Muslim tanya macam tu’’. Tertawa kecil Zahar. Anita mendengus.

‘’Abang, Ita rasa malu lah bila Muslim tanya soalan macam tu. Tak tahu nak jawab apa’’

‘’Alah, biasalah tu. Budak-budak…’’

‘’Biasa abang kata?! Bagi Ita tak biasa. Sekolah zaman sekarang ni harap je mengajar agama kat budak-budak, tapi tak nak terangkan sampai habis. Ibu bapa pulak jadi mangsa. Haihh..’’ Baharom tergelak. Tak senonoh betul gaya pemikiran Anita ni haha, fikirnya.

‘’Abang.. Ita rasa Ita dah fikirkan sesuatu lah pasal Muslim tu’’

‘’Apa dia?’’

‘’Ita nak kita hantar dia ke..’’

‘’Rumah anak yatim? HAHAHA.’’

“Ish bukanlahh. Ita nak Muslim masuk sekolah pondok’’

“Untuk apa pulak nak hantar dia ke sekolah pondok ni? Nak dia jadi budak kampung?’’

“Yelah, sekurang-kurangnya.. kalau ada soalan agama pelik-pelik, boleh terus tanya ustaz-ustaz situ. Takdelah abang tersedak kopi macam pagi tadi’’

“Sentap nya bebi. Kahkah. Awak rasa dia nak ke?”

“Hm. Kena tanya dia dulu lah” . “Jom bagitahu dia”.. Anita menarik tangan Zahar untuk bangun dari katil. Zahar mengeluh malas – sengaja memberatkan badan. Akhirnya dia bangun juga. Senyum lurus. Sudah masak perangai isterinya ; mahu juga pergi malam seolah esok paginya kelam.

**

Anita memulas tombol. Pintu bilik tidak berkunci. Bilik anaknya masih cerah. Kelihatan Muslim sedang meniarap di atas karpet sambil ghairah melukis potret wajah ayah ibunya – dengan versinya tersendiri. Terdengar pintu dibuka, lantas memandang ke belakang. Ibu dan ayahnya! Dia memang mahu tunjukkan ‘’potret’’ itu.

‘’Mak, Baba.. cantik tak Muslim lukis?’’ katanya sambil berposisi meniarap.

Anita tidak mengendahkan. Terus kepada tujuan.

‘’Muslim, bangun kejap’’ , Mengangkat anaknya ke katil. ‘’Mak nak cakap kejap dengan Muslim’’

‘’Ada apa mak?’’ , Muslim bingung.

‘’Muslim nak masuk sekolah pondok belajar agama-agama tak?’’

‘’Tak nak!’’, Dahi Muslim mengerut. Wajahnya geram.

“Kenapa sayang?’’

“Nanti jadi orang jahat. Muslim tak nak bunuh orang’’

“Jahat kenapa pulak Muslim?”, Zahar mendekati anaknya.

“Orang kuat agama kan banyak bunuh-bunuh”

“WHATTTTTTT!’’ Anita dan Zahar terjerit serentak. Terlopong mulut mereka!

“Muslim, listen!’’, Anita memegang kedua-dua bahu anaknya ‘’Mak tak tahu mana Muslim belajar semua ni. Tanya pelik-pelik pasal Tuhan, cakap bukan-bukan, pastu..’’

Zahar menguap kuat ‘’Yelah dah awok tak ngajor budak tu mana la dia tahu’’

“Hello they have ustaz-ustazah what dekat sekolah. Diorang ni ajar ke tak?”, “Mak tak kira! Mak nak Muslim masuk sekolah pondok jugak. Jadi ustaz!”

Wajah si anak kecil itu merah. Matanya berkaca. ‘’Muslim tak nak..’’ . Kakinya dihentak-hentak sambil meraung kuat, “Baba.. Muslim taknak! Muslim nak jadi orang kerja lukis-lukis… Cakap kat mama muslim taknak jadi ustaz…’’ menangis anak itu dibuatnya. Dia masuk ke dalam selimut. Membungkus seluruh badan. Terdengar esakan kecil seorang anak – yang punya cita-cita besar; menjadi seorang pelukis.

‘”Suka hati korang lah labuuuu..’’ Zahar mengeluh.

*****

            ‘’Ponnn..pon!’’, Zahar menghonkan kereta. Sudah hampir 15 minit dia dan Muslim menunggu Anita keluar dari pintu rumah. Kelihatan dari jauh, Anita keluar terkedek-kedek memakai kasut tumit tinggi 5 inci nya, berlari-lari ke pintu kereta sambil membetulkan skirt pendek merahnya.

“Awak, kita ni nak pergi sekolah pondok hantar Muslim, bukan nak pergi shopping. Yang make-up berinci-inci tebal kalah kulit kusyen kereta tu kenapa?’’, Zahar menggeleng-geleng kepala sambil memusing stereng.

Anita terkejut, ‘’Abang, ini hak saya. Takkan lah perlu ada tempat tertentu pulak dekat mana saya boleh berpakaian macam ini dan tak boleh. Hatta ustaz pondok tu pun dia tak ada hak menentukan pakaian apa yang perlu saya pakai.” Anita geram. Mulut merahnya dikemam.

‘’Yelah.. tapi macam tak sesuai dengan tempat ler sayang’’

Anita memegang dadanya sambil menarik nafas dalam. Dalam-dalam. ‘’Abang, dalam Perkara 10 kurungan 1 kurungan A, Perlembagaan Persekutuan dah disebutkan bahawa setiap rakyat Malaysia mempunyai kebebasan untuk mengekspresikan diri mereka. Kalau saya selesa berpakaian macam ni, jadi ini hak saya untuk bebas ekspresikan diri saya macam ini. Dalam artikel tu dia tak tulis lah, ‘every citizen has the right to freedom of speech and expression kecuali depan Pak Ustaz’ ’’.

“Mak…’’

“Muslim jangan masuk campur lagi okay. Mak nak tengok dulu Baba kamu nak balas apa’’

Zahar abaikan Anita. Dia tak mampu memberi jawapan balas, sejujurnya. Beristerikan seorang aktivis feminis bukan suatu perkara mudah dibandingkan dirinya – seorang pensyarah ekonomi di sebuah universiti tempatan.

‘’Mak, tengok tu. Cantik kan patung-patung situ?’’, Muslim menunjuk jari pada kuil Hindu besar di tepi jalan yang baru berlepas dari sisi kanan mereka.

Anita ternganga. “Ya Allah Muslim kenapa tengok Tuhan orang Hindu tu? Tak baik! Tutup mata cepat’’

“Kenapa tu Tuhan orang Hindu pulak, mak?”

“Sebab orang Hindu sembah Tuhan tu”

“Oh, tapi dia tu masih Tuhan kan?”

“Ye sayang Muslim. Tapi dia Tuhan tipu”

“Macam mana nak kenal Tuhan tipu dengan Tuhan tak tipu? Kenapa ada banyak sangat Tuhan kat sini? Ada Tuhan orang Hindu, Tuhan orang cina, Tuhan orang Melayu, Tuhan orang Kristian… lepastu Tuhan mana satu yang betul?”

“Haaa jawab-jawab..’’ Tergelak sinis Zahar

Anita menghela nafas lantas mengeluh kuat. Cepat-cepat dia toleh ke belakang. ‘’Muslim, mari sini jap’’. Muslim lantas mendekatkan badannya ke arah ibunya. ‘’Ye mak’’, tanpa soal.

‘’Panggg!’’. Sekali Anita menampar pipi mulus anak kecilnya. Dia menoleh ke depan semula dalam keadaan puas!

Muslim terkedu. Airan jernih bergenangan di mata comel anak itu. Ibarat kolam jernih dipenuhi kaca-kaca berkilauan yang terbit dari mata anak yang mempunyai rasa ikhlas ingin tahu.

“Yang awak ni pergi tampar dia kenapa Anita?!” Zahar sudah tidak tahan. Memanglah dia rasa marah juga dengan Muslim, tapi tindakan Anita tak kena gaya.

“Huh. Sayang anak tangan-tangankan, bang’’

“Kalau ye pun bagitahu lah elok-elok’’

“Hah abang bagitahu lah kalau abang punya bagitahu tu elok sangat’’. Muslim memandang ibu bapanya sambil mengesat air mata perlahan. Zahar memberhentikan tiba-tiba. Dia memandang Anita sekilas.

‘’Muslim, Tuhan yang betul tu Tuhan kita. Tuhan yang lain tu semua Tuhan tipu’’. Bibir Muslim terukir sedikit senyuman mendengar jawapan ayahnya. ‘’Kalau tak betul, kenapa diorang sembah Tuhan tak betul?’’

‘’Sebab mereka tak tahu’’

‘’Kenapa diorang tak tahu?’’

‘’Kita la yang kena bagitahu diorang’’ Zahar mengukir senyuman mata sepet ala-ala artis Korea Jong Kook.

‘’Nanti Muslim nak kena bagitahu macam mana? ‘Heyy awak, berhenti sembah Tuhan tipu. Sembah Tuhan betul saya!’.. ok tak?’’ Muslim kembali riang.

‘’Ye betul.. okey sangat Muslim’’ Toyota Vios kelabu meneruskan perjalanan ke Sekolah Pondok An-Najah.

BAB 2

            “Ustaz, kami harap ustaz dapat didik anak kami dengan baik’’, Zahar mengerutkan muka. Memandang dari jauh anaknya berkenal-kenalan dengan pelajar-pelajar di situ – berjubah putih, berserban – hatinya sedikit lega ; dia benar-benar berharap Muslim mampu menjadi sebahagian dari mereka.

‘’Betul tu ustaz. Sekolah biasa dah tak boleh pakai sekarang, semua jadi teruk-teruk. Yang lelaki jadi mat rempit, perempuan pulak jadi bohsia.. macam-macam’’ Anita menyampuk.

Ustaz Mansor tersenyum sinis. ‘’Jadi puan ni mesti lepasan sekolah biasa kan?’’, sambil mengurut-ngurut janggutnya dia memandang Anita dari atas ke bawah.

 ‘’Aih kenapa ustaz cakap macam tu pulak?!’’. Cepat-cepat Zahar sampuk.

“Babaaa.. babaa" Muslim berlari dari jauh menjerit-jerit nama bapanya. Sekilas ketiga-tiga Anita, Zahar dan Ustaz Mansor memandang ke arah tubuh kecil yg lincah itu.

"Baba, Muslim kena duduk sini sampai bila?", Muslim mendongak ke atas muka ayahnya sambil meramas-ramas pinggang baju merah yang dipakai bapanya.

Zahar sedikit hiba. Dia memegang wajah anaknya dengan penuh cinta "Jangan risau, Muslim duduk sini sekejap saja ya"

"Ehem..", Ustaz Mansor buat-buat batuk. "Nampaknya hari dah nak lewat senja. Apa kata tuan tinggalkan dulu Muslim di sini. Lepas ni kalau nak jumpa lagi boleh jumpa setiap hujung minggu"

"Baiklah kalau macamtu Ustaz" Anita akur.

"Mama baba, tak boleh ke Muslim duduk rumah je?”

“Muslim kena duduk sini, sayang. Mama dengan Baba banyak kerja”, Anita mengesat air matanya.

Muslim sedu. “Nanti kalau Muslim rindu Mama dengan Baba macam mana?”

“Mama pun, saying”, balas Anita sambil memejamkan kedua belah matanya, dahi Muslim dikucup.

“Amboi Muslim, aku panggil dari jauh pun dah tak dengar”

Muslim menggeleng-geleng kepala. Kelihatan lelaki berserban putih bersama tasbih di tangan menegur sapa. Astagfirullah. Dia memang begitu. Kalau melukis, fikirannya sentiasa melayang. “Din, aku tak perasan kau lah. Haha. Dari mana ni?”, Muslim terus bangun bersalaman dengan Muhammad Izzudin bin Raihan Nazri.

“Ah kau ni dulu waktu lukis muka perempuan mana entah pun tak perasan aku jugak’’, Izuddin selamba duduk di sebelah Muslim.

“Itu mak aku lah. Kau nak tahu kenapa harini aku lukis pagar depan tu?’’, jari telunjuk Muslim tepat menunjuk pada besi-besi karat yang dikelilingi pohon bunga yang sudah mati, itulah pagar utama Sekolah Pondok An-Najah. Sekilas kedua-dua mereka terpandang tulisan di pagar ‘Tolong agama Allah, Allah akan menolong kamu’. Tulisan yang suatu masa dahulu pernah menyambut mereka buat pertama kali sepuluh tahun yang lepas.

“Kenapa? Mungkin pagar itu simbolik tempat ni?”

“Salah”, Muslim menghela nafas. “Sebab sepuluh tahun lalu, pagar tu jadi saksi betapa manisnya kucupan terakhir seorang ibu”

“Oh mak kau dah meninggal?”

“Tak. Em, maksud aku harapnya tak”

“Maksud kau apa? Jangan buat ayat macam keling boleh tak”

“Oi Din ‘racist’nya kau main keling-keling. Kalau dengar depan orang India luar sana sah kau dah kena hempuk”, Muslim menjeling lantas mengemas lukisan yang masih berbaki separuh tidak habis. Dia memang begitu. Baginya, kawan-kawan lebih penting dari hobinya yang boleh diluangkan pada bila-bila masa.

“Kenapa ‘racist’ pulak? Kenapa aku kena hempuk dengan orang India pulak? Keling betul lah kau ni hahaha”

“Din, kau nak tahu kenapa? Mak aku ada beritahu perkataan keling ni datang dari zaman dahulu apabila perempuan-perempuan India suka pakai gelang kaki. Kalau diorang berjalan, akan bunyi ‘kling kling kling’. Disebabkan bunyi itu, orang akan panggil perkataan ‘keling’ yang jijik itu untuk mengejek”

Izzudin ketawa berdekah-dekah.

“Mana mak kau dapat cerita ni? Haha get your facts right, man. Keling tu berasal dari perkataan Kalinga, empayar tua dekat India bro. Syarikat Hindia Timur dulu yang diketuai Francis Light di Pulau Pinang pernah wujudkan satu jawatan untuk India Muslim, nama jawatan tu Kapitan Keling. Sama jugak jawatan Kapitan Cina untuk masyarakat Cina. Dekat mana ‘racist’nya? Tahu tak kisah lelaki di Pulau Pinang yang bernama Kapitan Keling Kader Mydin? Dia lah yang bersungguh-sungguh dapatkan tanah dan kelulusan Francis Light untuk bina masjid khas India Muslim di situ. Waktu itu tahun 1801. Dan sampai sekarang, masjid tu dikekalkan dengan nama Masjid Kapitan Keling. Kalau perkataan keling tu jijik dan menghina, kenapa masyarakat India Muslim di Pulau Pinang sanggup namakan masjid sempena perkataan keling? Diorang sendiri pun dirujuk sebagai masyarakat keling..”

Muslim ternganga. Din ini Nampak seperti budak tahfiz biasa, tapi ilmunya luar jangkaan! Memang patutlah Izuddin menjadi ketua pelajar di Sekolah Pondok ini.

“Mana kau tahu semua ni, Din?”

“Baca bukulah Muslim. Tak semestinya kita pelajar agama, ilmu kita hanya di takuk agama sahaja. Dan ruang belajar pulak, bukan hanya dalam kelas sahaja. Merata-rata kita boleh belajar. Dari buku, engkau, aku, pokok, semut, langit, dan dari pensel yang kau guna untuk melukis ni sekalipun”

Kali ini Muslim tersenyum. “Ok. Apa yang kita dapat belajar dari pensel ni?”, dimainkan pensel dengan jari-jemarinya sambil menunggu jawapan yang memang dia sudah tahu. Persoalan dan jawapan yang diilhamkan ketika melukis draf wajah ibunya seminggu yang lepas.

Tersenyum sinis Izzudin dibuatnya. Masakan Muslim bertanya soalan yang sering diulang-ulangnya dalam kuliah subuh sejak minggu lepas. “Kau pun tahu jawapannya”, Izzudin merampas pensel dari tangan Muslim, “Sebatang pensel yang Nampak tak berguna ini aku boleh guna untuk mencederakan orang. Tapi itu bukanlah fungsinya kerana fungsi sebatang pensel ini adalah untuk menulis dan memudahkan orang menulis. Kalau ia gagal menjalankan fungsinya sejak penciptaannya sebagai sebatang pensel, maka gagal lah ia dalam fungsinya”.

“Ya. Begitu juga kita sebagai manusia yang diciptakan Allah sebagai khalifah di muka bumi. Jika kita gagal memakmurkan bumi malah merosakkannya, kita ini gagal sebagai diri sendiri”, Muslim menambah.

Izuddin tersenyum melihat rakannya, “Pensel ini juga akan disiat-siat kulitnya setiap kali tumpul. Proses penajaman bukanlah mudah, malah memerlukan orang lain. Sama juga apabila pensel ini membuat kesalahan, ia memerlukan sebiji pemadam untuk memadam kesalahannya dan mampu membetulkan kesilapan lalu. Sebab itu kita sebagai manusia tidak boleh berseorangan. Kita perlukan sahabat dan orang lain untuk menjadikan kita sempurna sebagai seorang khalifah”, Izuddin merangkul bahu Muslim. Kehangatan aura persahabatan dan kasih sayang dirasa.

“Dan jangan lupa, pensel ini juga akan mengalami proses yang menyakitkan hanya untuk menajamkan diri dan kualiti hasilnya. Sebab itu dalam hidup ini kita akan tempuh pelbagai dugaan. Waktu dugaan itu datang melanda, kitalah insan yang paling patut bersyukur kerana dugaan itu bukanlah melemahkan malah menguatkan”, Muslim menambah.

“Benar sekali”, Izzudin meneruskan bicara, “Di akhir hayat sebatang pensel ini, apa yang dikenang bukanlah harga atau nilai kecantikannya. Tapi jasa dan hasilnya lah yang akan dikenang dan membuatkan pensel ini amat berharga”

“Ya dan sebab itu jugalah Syed Qutb pernah berkata bahawa satu peluru hanya mampu menembus satu kepala, tapi satu tulisan mampu menembus ribuan malah jutaan kepala”, Muslim menambah.

“Dan hari ini Syeikh Izzudin juga berkata satu peluru itu hanya pada satu-satu masa, tapi satu tulisan itu tembusannya zaman-berzaman”.

Mereka berdua tertawa kecil. Wajah ceria dua sahabat seiring bersama cerianya langit jam 6 petang. Mentari waktu itu tidaklah bahang mana namun cerahnya mampu mencerahkan hati setiap pelajar yang giat mengadakan usrah pada petang itu. Hanya dua pelajar hebat, Muslim dan Izzudin sahaja masih terduduk santai di bawah pohon mempelam tua menghadap pagar utama di situ. Mereka bingkas bangun seusai Muslim mengemaskan semua set lukisannya.

“Assalamualaikum. Wah apa yang dimusyawarahkan ketua pelajar dan penolong ketua pelajar di sini, ya?”, tidak sempat mereka menggerakkan kaki berjalan, Ustaz Che Abdul Majid yang terkenal dengan jambang putihnya menyapa tiba-tiba.

“Waalaikumussalam Ustaz”, Muslim terus mencium tangan Ustaz Majid diikuti oleh Izzudin.

Izzudin mencelah, “Tak adalah musyawarah sangat ustaz. Borak-borak kosong sahaja”

“Apa yang antuma borakkan? Mahu kongsi bersama?”

Izzudin membuka mulut. “Kami berkongsi pendapat bagaimana kita sebagai seorang manusia boleh belajar banyak benda dari setiap perkara”
“Ya dan proses pembelajaran itu bukanlah di dalam kelas sahaja”, tokok Muslim.

“Jadi apa kesimpulan yang antuma berdua dapatkan?”

Izzudin berfikir. “Mungkin.. kita sendiri yang menentukan kita belajar untuk hidup atau belajar untuk pandai”

“Atau kita ini perlu belajar untuk pandai hidup”, celah Muslim.

“Mungkin juga hidup untuk pandai belajar”

“Dan pandai belajar untuk hidup?”

Mereka tergelak serentak. Ustaz Che Abdul Majid menggeleng-gelengkan kepala sambil mengukir senyuman nipis.

“Konklusinya apa anak muda?”

“Konklusinya belajarlah selagi hidup”, Muslim senyum. Diikuti Izuddin.

Ustaz Che Abdul Majid tersenyum bangga seolah-olah berjumpa dua permata yang perlukan lebih gilapan. Dia menepuk-nepuk di belakang Muslim dan Izzudin sebelum meminta izin pergi. Dalam hatinya memuji-muji dua anak muda yang kelihatan mampu mengubah dunia dengan idea mereka. Sosok kata-kata Bung Karno, ‘Berilah aku 1000 orang tua, nescaya akan kucabut semeru dari akarnya. Berikan aku satu pemuda, nescaya akan kugoncangkan dunia’.

Muslim dan Izzudin terus melangkah ke asrama mereka. Langit merah tanda senja sudah mula menunjukkan rupa.

Muslim terkumat-kamit mulut mahu mengatakan sesuatu.“Din, tadi kenapa kau kata Pagar Utama pondok ni menjadi simbolik tempat ni?”

“Bila aku tanya?”, pura-pura tidak tahu.

“Waktu aku suruh teka kenapa aku lukis pagar tu”

“Muslim, kalau kau perasan kan, pagar tu adalah pintu utama bagi pelajar dan ibu bapa untuk keluar masuk. Tapi kenapa pagar itu dibiar tidak terjaga sejak bertahun-tahun lamanya?”. Muslim terdiam. Izzudin menyambung bicara.

“Bagi aku, berkaratnya pagar besi itu melambangkan betapa lama dan berkaratnya sistem pendidikan di Sekolah Pondok kita. Mati dan kontangnya pokok-pokok di sekeliling pagar itu samalah dengan jiwa dan intelek pelajar di sini yang sudah mati”

“Aku tak faham. Apa yang dimaksudkan dengan sistem pendidikan berkarat dan jiwa ntelek pelajar yang sudah mati itu?”

“Suatu hari kau akan faham”. Izzudin tersenyum memandang ke hadapan. Muslim yang dari tadi terpinga-pinga melihat Izzudin melangkah ke asrama bersama kawannya.